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                                憶   一  代  才  子  林  國  光 
 
                                                              鄭炳全 

台北拇指山下蒼蔚的田園中，建幾座鋁板裝訂的臨時教室，就是剛設立的台北醫學

院，五十位註冊完的藥學系男女新生在課堂上自我介紹，一半是從中南部各縣市來

的，另一半是台北在地的，輪到其中一位男生他站起來，瀟灑自如地從教室當中的

走道走一回又坐下，大家奇怪他怎麼沒講半句話，他才又站起來說： 

「莎士比亞說過，我們每一個動作都是在表演，我叫林國光。」 

他就是這樣獨立特行，許多同學喜歡聽他聊天亂蓋，年紀輕輕似乎看過很多書，當

時他常帶《文星雜誌》到課堂上，我們還都不知道李敖是誰。隔一兩個月後教我們

近代史的周彧文老師慎重其事地介紹我們去看《文星雜誌》，有一篇＜傳統下的獨

白＞是必需讀的，寫得實在太好了，這時我們更欽佩林國光的眼光確是不同尋常。 

 

班上秋季郊遊到陽明山，我停在山崗對著美景速描，隔一會兒國光也停下來陪我，

倆人就邊聊邊走，到聚會的地方大伙兒已圍成大圈，正苦於節目不知從何開始，就

哄罰遲到的人先唱歌，國光隨即高歌一曲流行抒情歌，我接著唱一首美國民歌紅河

谷，贏得不少掌聲，也開啟了《杏聲合唱團》的成立，國光喜愛詩詞歌賦卻一直沒

加入合唱團，他私下跟我說，許多男生是為了追女生才加入合唱團的，另外他也不

大喜歡團体活動，一向獨來獨往。 

聖誕節快到時男生們有空就圍著國光請教他舞步，他的交際舞不知從那兒學來的，

舞步靈活有韻。他父親在台北醫專是跟杜聰明同班，長期在台北蘆洲開業診所(他

寫的一篇＜往診＞就是描寫鄉村醫生的工作。)，孩子們走二個鐘頭到台北讀中學

很辛苦，國光常寄宿在台北市各地，因此豐富了他的社會及人生經驗(他的短篇小

說＜一起唱歌的女朋友＞即懷念隔牆未曾謀面的一位堪憐的小女生。)國光也喜愛

籃球，可能是這樣才愛上班上女子籃球隊長邱西薔。 

大學畢業後西薔馬上被安排到她叔叔執教的馬利蘭大學留學，國光服兵役到台東原

住民區當野戰部隊的少尉醫官。一年後返北醫生理學科，在吳京一教授實驗室擔任

義務助教，我是晚上在生藥學科當助教，白天在中國文化學院藥用植物研究所讀碩

士班，有薪水又有獎學金手頭較寬裕，國光常帶我去書局或舊書攤，他介紹的好書

我都買，又拉我去台大德國語文中心苦讀，國光他的日語相當不錯，理應去日本學

醫才符合父母的期望，卻因心愛的人遠在美國，只好選一門他較感興趣的生理學下

功夫，至少要拿個博士學位，才能贏得美人歸。 

國光忙著考托福，申請到馬利蘭大學的生理學研究所，他出國前有空就找我一起逛

街，聽說馬利蘭州冬天很冷，他問我可否送他我身上那件日本名牌的風衣，我說抱

歉是家父捨不得穿借我穿的，不能送給別人，到現在我還因為沒給他而耿耿於懷。

他在美國和西薔終成眷屬後，偶爾會寫信給我，我就買些他需要或喜歡讀的書，我

略看過後才裝箱寄給他，讓我在嚐試青春戀情的喜與苦之餘，也培養對真善美的追

求。 

我修畢碩士後幸運地留在北醫當講師，國光來信鼓勵我去考托福，申請獎學金看

看，二年多後當我告訴他密西西比大學生藥學科給我獎學金，他要我提早起程先到 
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巴爾地摩那邊遊覽，他倆帶我去華府、費城、紐約參觀著名博物館和植物園，一星

期後我堂哥瑞明兄嫂也北上來接我，再玩一大圈後才南下經亞特蘭大，送我到密大

的研究生宿舍，我的留學生涯一開始就很豪華地享受友情和親情，見識了許多世界

之最。 

我離開密西西比前 1979年的春天，國光帶媽媽(來美國幫西薔做月子)搭火車到亞

特蘭大，我則開車帶五歲的兒子先到堂哥家，然後我們一車老少四人同遊石頭山，

地下城，植物園及近佛州的 Okefenokee。約 1992年國光帶女兒 Sharon 搭火車到

奧克蘭，我則驅車去接他，三天暢遊舊金山，優勝美地及紅木國家公園， 

並與居住北加州的同學們聚餐。西薔在伊利諾大學完成營養學博士後，在哈佛醫學

院找到研究工作，她先搬去波士頓，1995年我們舉家遊新英格蘭有去看她，她倆

也先後到洛杉磯來過。 

最後一次是今年五月初，國光腦瘤開刀後化療暫停，安排一星期來洛杉磯看他大

姐，我則每天去陪他見幾位筆會的朋友和同學，也到 Getty Museum 及海邊參觀遊

覽。他倆回波士頓後常去湖畔、植物園、海港等地散步，西薔都照相伊妹兒傳過

來，請我去波士頓我都沒能成行，實在遺憾。 

國光的文筆流暢，處處流露對窮困人及女性的同情與尊重，1987年我當太平洋時

報首任社長，請他替醫藥版寫稿，他寫了三篇，其中＜測謊器＞及<鱷魚的眼淚>有

刊出，另一篇不記得了。2004年起的《台美文藝》他以筆名「秋林」寫了＜初戀

＞，＜女婢湖＞，＜一起唱歌的女朋友＞，及＜生米煮成熟飯＞等短篇小說；散文

則有＜往診＞及＜老婆婆＞等二篇。2009年八月出版的《春醒文學雜誌》封面是

採用西薔照的兩張花木相片，刊登有秋林的散文<茅山道士＞及＜西安與古龍的武

俠＞，短篇小說＜雙胞胎＞等。 

我說國光是一代才子實不為過，他大概是我知道的留美學生中，英文書看最多涉及

最廣泛的一位書虫，例如每年諾貝爾獎各類得主的代表著作他務必撥空去讀，與人

談起西洋文學無論中世紀或近代現代他都有滿腹的題材。物理、天文、哲學、藝術

他也不放過，醫學生物是他的本行，他女兒 Sharon 跟他一樣讀 MD-PhD，兩人 

抬起槓來不分高低，為了要一直保持醫學知識的先鋒，他放空醫師的工作(他當了

二十幾年的大學校醫，也曾去監獄當醫生，他不喜歡賺太多錢。)，他常想去台灣

或中國教書，幫助青年學生。 

他有點自嘲地說，可能是讀太多書在腦海裡消化不了，才患惡性腦瘤。不過長久的

疏於運動鍛鍊，常熬夜以及三餐缺乏蔬菜水果更是身体病變的主因。 

(2009年 10月於加州天普市) 

 
註一 ：本文承西薔修正及填補(括弧部分)，西薔提起畢業紀念冊，原來對西薔貼切

的評語是國光寫的，而國光對自己的評語是：「既非聖賢，亦非禽獸，是一個無足

輕重可去可留的人物。永不希冀為自己的生命創造回憶，但亦不悲觀到去尋短見，

十足的宿命論崇拜者，渾渾噩噩地過活，糊裡糊塗地吃飯，是一個連自己都背叛自

己的孤獨的弱者。」 

 

註二 ：林國光、邱西薔、鄭炳全北醫藥學系日間部第二屆。 
 



 

感謝大家的關心及問候。 

國光自去年五月初惡性腦瘤開刀，當医生的他，還有在醫學院的女兒 

- 筱容，及我都知道，治療的過程是會很辛苦的。但他勇敢地接收挑

戰，我們繼續盡可能的維持日常生活，有機會他就上圖書館，看書報，

陪伴我到附近的公園，隨我到處去拍照。一年多來我們時間精力可能

下，去 New Haven, Connecticut 看女兒外，也去了 New York City

及 Quebec, Canada 玩。 

今年五月我退休後，特地去洛山磯看親戚及朋友們。八月中旬去

Camden, NJ 看筱容參加的隊划船比賽是我們最後一次出遠門。八月

下旬承蒙智真師姊（炳全太太的二嫂）遠道從洛山磯來照顧。我們九

月初決定不再化療，在家休養依佛法。國光於九月二十六日往生，去

的很平靜莊嚴。我們有緣四十多年生活一起，思念是難免的。但他留

有不少手稿，還待我整理。希望不付他的心意。我也希望大家能寄給

我你們的一些回憶。 

西薔敬筆  2009/10/27 
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老  張 
 
他是我小時候印象中世界上最善良的人了。 我不只記 不起他的名﹐更想不起他的 
姓﹐ 只記得好像大家都叫 他老張。 
 
我家在臺北﹐ 南部的親友到北部來上大學﹐ 我們家似乎便成了他們周末唯一的去 
處。  可能是家窮﹐ 更可能節儉﹐ 這些大學生的三餐在宿舍裡吃大鍋飯﹐ 相當簡陋。  
我曾吃過幾次﹐實難下嚥。  中餐是一碗菜湯﹐ 沒幾片菜﹐ 還有一盤煮爛的空 心菜﹐ 梗
要比葉子多多。  醫學院的伙食似乎比較 好一點﹐但大概也好不到那裡去。  飯倒是 
沒有限制。  奇怪的是幾乎人人都有由家裡帶來 五顏六 色 的瓶瓶 罐 罐﹐ 在裡面裝 
著 白色凝 結起來的豬油。  在熱騰騰的飯上加 一 湯 匙豬油﹐ 還有桌上免 費的醬油﹐ 
個個都吃得津津有味。  對我﹐ 他們都要湊點 錢﹐ 額外 為我加 塊 煎肉或 一 個滷
蛋。  一 到星期六午後﹐ 他們都群集到我家來打牙祭。  在這些大學生中﹐ 各科各系
都 有。 大部份都是第一次就 考上甲組的醫學院﹑理工學院的一流學生﹐加上乙組裡
學法律﹑政治的學生﹐ 一 個個都自信 滿 滿﹐ 意氣風發﹐ 高談 闊論。  老張是丙組農學
院獸 醫系的學 生﹐ 是農家出身的純樸青年﹐ 一 般都安靜地坐著聽 大家談論﹐ 不置 一
啄 。  至於只是初中一年級的我﹐ 也是插不上嘴﹐只在一 旁 聽講。  有時人家作弄他﹐ 
要他發表意見﹐ 特別 對 某個漂亮女孩的 意見﹐他 總是傻傻地笑著應付。 他大概知
道怎麼講﹐也講不過這些會賣嘴巴的。  同鄉郊遊會上﹐ 偶偶女孩跟 他 說 話﹐ 他 更是
手足無措﹐臉 都紅上耳根。  但據說讀 書相當用功﹐ 功課很好﹐ 年年都 拿到學校最高
的書卷獎。  大家言談之下﹐ 不勝羨慕。大伙兒鬧著要他請客﹐ 他也會﹐ 只是不花大
錢﹐在 這裡大家也不逼 他太甚﹐ 小吃他一下﹐ 適可而止。  大家都知道他家境清寒﹐ 只
有寡母一人在替人家 幫佣。他很孝順﹐ 平日儘量省吃節 用﹐ 餘錢都拿回家去。   
 
後來有好一陣子沒有看到老張了﹐ 心裡有點納悶﹐ 更有失落感。  因為房子裡沒有了
那純真﹑ 傻呼呼的笑容﹐ 也不再有陪我光聽不講的同伴了。  大伙兒言談中﹐ 點點滴滴
聽到他得了癌症﹐已經末期了﹐ 漫入骨髓沒有救了。  大家在課餘時 輪流 去醫院照護
他。  過後﹐ 斷斷續續地聽到老張的病況﹐ 主要就是痛。 坐著痛﹐躺下也痛﹐ 吃也痛﹐不
吃的時候也痛﹐ 呼氣痛﹐吸氣也痛﹐ 動也痛﹐ 不動也痛﹐ 醒也痛﹐睡也痛﹐ 沒有一 個位置不
痛﹐ 沒有一個時候不痛。  每天﹑ 每時都像野獸般地在嚎叫﹐ 每晚 都叫到聲嘶力竭地
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入眠。  是入眠﹖  還是力竭﹖  每次醒來的第一 句都是失望的問答﹐ “我還沒死 嗎﹖”  大
家都有答 案﹐也都 沒有答案。  會的﹐ 不久就會來的。  但是會嗎﹖  多久﹖  對這種無
邊的痛﹐ 無邊的苦﹐ 時間似乎永恆的停頓了。 
 
痛極﹐極 痛﹐ 自己畢住氣求死﹐我想他一定試過。 但這樣是死不了的。  人常會到了完
全無助 的時候﹐ 才會想到死。  但要尋死﹐ 並不那 麼容易。  我想﹐我很努力地想。  
我祈求過許多神明﹐ 家附近的如來佛﹑觀世音﹑基督﹑聖母瑪利亞﹐ 還有大道公﹑桃花 女 ﹐
我都求過﹐ 拜 託﹐幫 幫他 吧﹗都沒有反應﹐都沒有結果。 
 
周末大伙兒的聚餐﹐吃的也不再那麼好吃。  談起來聲音愈來愈低﹐話愈來愈少﹐ 談的 
話題也不再那麼有趣。  而我實在氣不過這些一向自負自大﹐ 講話特別大聲的一伙 
人﹐ 事到臨 頭 什麼事都幹不了﹐ 只會平常畫符﹑ 吹牛皮。 
 
老張身體已瘦得剩下皮包骨﹐滿臉鬍鬚﹐已有一個多星期沒有刮鬍子了﹐兩頰深陷﹐兩 眼
無光﹐他已沒有力叫了。 幾週後﹐我聽到老張終於走了。不知道那裡拿來的刀片﹐割了
好幾處血管。棉被蓋著﹐醫生﹑護士都沒人發現﹐慢慢流血死去。 不曉得誰加了一句﹐
幸好刀片還蠻利的﹐沒有生銹﹗ 
 
老張走前﹐不知道有沒有想過﹖ 難道他對孤寡的老母沒有牽掛﹖ 難道明天的落日﹑
艷陽﹑松風﹑明月﹑故鄉泥濘的小路﹑夏夜的蟲鳴﹐ 還有那可怖的地震﹑那狂風暴雨的颱風
夜﹐都已不再留戀﹖ 我猜他一定想過的﹐特別是那位讓他臉特別紅﹑心跳得特別快的女
孩。 
 
我還記得的是那一年的冬天來的早了一 點﹐ 不只是我的感 覺﹐ 大伙兒也是這麼 說。 

 

作者：林國光。北醫日藥第二屆 （理里加註）  
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何處是歸程 

  

這州的榮民醫院座落在郊外的小山上。我工作過的幾家榮民

醫院都建在古木參天、環境優美的地方，這一家也不例外。不僅病

人背景一樣，食物一樣，一走進醫院，聞起來，味道也一樣。  

  

當時越戰剛結束不久，他們是一群劫後餘生，又不見容于社

會的失落的一代；住院的也好，看門診的也好，都是彼此熟悉的常

客。這裡對他們來說，就成了與俗世隔絕的海外孤島，世外桃源。

黃昏過後，一些穿著醫院衣服的，吃過了晚飯，還有看門診留下來

的，更有特地從城裡搭車來的，陸陸續續地進入了會客室；個自找

到自己的位置，舒適地坐了下來。 

  

當我不太忙的時候，做完了事，也會跟他們在一起聊天，看

電視。 那時候，職業棒球季已進入尾聲。 巴爾地摩(Baltimore) 的

黄鶯隊(Orioles)  與匹次堡(Pittsburgh) 的海盗隊(Pirates) 正

在進行全美冠軍的爭奪大赛。 六十、七十年代，巴城的黄鶯隊君臨

全美棒球界，幾乎年年打入决赛。  記得跟纽约洋基隊 (Yankees) 

打，就像殺雞不用牛刀一般的容易。 曾幾何時，這已成明日黄花，

一去不返了。 對我這多年黄鶯隊的球迷，不無傷感。他們支持海盗

隊，來自巴城的我，自然為黄鶯隊加油。 在巴城住了許多年，到現

場、還有電視上，幾乎没有錯過一場。 加上讀了不少這方面有關的
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報章雜誌，我雖然算不上權威，但也是眾人在球赛談話中不能忽視

的重要一環。  據說，幾次大戰中，美軍要分辨對方是不是敵人派來

卧底的密探，只要談一談美决的棒球，兩三下對方就會漏底了。 腦

袋裏装了不少這方面雜七雜八的知識後，我深有同感。 

   

他們心目中的英雄羅德卡盧（Rod Carew ）不只做人正直善

良，而且球打得好， 打擊率年年高居頭榜。 有一次我告訴他們，

眼科医生給他配了一付隱形眼鏡後，他可以看到對方投手投來棒球

上的線紋，連時速近一百哩的球上紋路都看得见，球那裏還有打不

决的。 他們同聲地發出驚嘆，“哇！真利害！”  我又問他們，知

不知道，另一名捕手强尼班曲（Johnny Bench）為什麼打擊、還有

防守能力突然直線下降？  他們張口結舌，瞠目以待。難道我又有什

麼内幕消息不成。 我告诉他們由於每年例行的体檢，發現胸腔透視

片上有一個病原（lesion），誤诊為惡性，手術後，身体状决大不

如前，影决打球，而提早退休。 我又教他們，如何由胸腔透視片上

的特徵去分判良性或惡性。 我可以感覺到他們印象深刻，這只有球

迷才會覺得重要，這要比請他們吃一顿還要高興。他們一定心想有

朝一日，倒可以對不知道的球迷蓋 一下，就像我現在一樣，覺得很

神。 

  

他們是不容易打進去的一群人，大部分是當地純樸窮苦的鄉

下人。他們有自己的語言、文化、階級背景，是被有野心的政客們，
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用愛國、愛鄉、維護世界和平自由的美名下，當作犧牲品的一群人。

社會拋棄了他們，國家遺忘了他們，他們逆來順受，很少聽到怨言。

我在臺灣當過兵，也在野戰部隊帶過兵，美式槍炮操作，亦是耳熟

能詳。 加上中學時代因為好奇，曾和賣衛生紙、踩三輪車過日子的

人，一起住過雨天到處會漏雨的違章建築，睡過常有老鼠在賽跑的

榻榻米上。我與這批出身窮苦的退伍軍人，倒没有特别什麼隔阂。 

  

有一次他們問我，一起工作的某某醫生長得怎麼樣？做人如

何？ 我忽然想起說：“他不就是昨晚值班的那一位？你們該知道他

長相如何？談吐如何？怎麼問起我來了？”  他们哄然大笑。“你們

這些醫生自認為高人一等，像他，怎麼肯跟我們這般人混在一起。

只有你這個神經病，才會出來和我們坐在一起看電視聊天。”   雖

然被罵了是神經病的人，但面對他們這樣口沒遮欄，毫無心機，開

放豁達地接納我，我全身有說不出的燙贴。 

  

這一夥人當中有一個特別引起我的注意。  他是每天從城裡

坐公車來的，很安靜，很害羞，不太說話。這裡，大家都不大挖人

隱私，别人不說也就算了。人人都有一部悲慘的歷史，一顆破碎的

心。他做什麼？有没有朋友？親人？三餐在那裏吃？吃什麼？没人

知道。我只知道他是外地人，一個人住在城裡。 腦子在戰場上受

傷，部分記憶已喪失，記不起親人在何處？家鄉在何方？ 
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 他們告訴我，他有非常優美的歌喉，很會唱歌。  他常唱一

些民歌老歌。  像〈噢！蘇珊娜〉(Oh, Sussanna)、〈老黑爵〉(Old 

Black Joe)、〈肯達基老家鄉〉(My Old Kentucky Home)、〈淺褐

髮的姬妮〉( I Dream of Jeannie)，都是我熟悉又喜愛的歌。我催

促著他唱，大夥兒也跟著幫腔，可能是他的愛好，也可能大家是他

唯有的親人，他想用歌聲來表達心中的感受吧！他起身站到大伙兒

中間，說要唱一首〈歸故鄉〉 (Going Home)。  這曲子是由德弗扎

克(Dvorak) 新世界交響曲 (New World Symphony) 第二樂章的主题

樂段編成的民歌，據說採用了中西部印地安人的民謠而来。 只見他

决手抱握胸前，緩步向前走又慢步往後移，頭半仰，柔美哀傷的歌

聲從他心裏湧出来，似乎對决天訴說自己悲惨的身世，又似乎對我

敞開了他的心房，讓我看到他心底深處的創痛。隨决歌聲，淚水沿

决他的两颊慢慢流了下来。他似乎娓娓地對我細诉，哀婉地對我詢

問，歸故鄉，我要歸故鄉！可是家在何處？何處是歸程？老母、愛

妻、還有年幼無助的子女，是否仍在倚門等待，望眼欲穿？臨别的

珍重再見，似乎那麼遥遠，但不捨的擁抱决又那麼温暖真實。房子

裏大家都熱淚盈眶，没有人移動，也没有人說話，大家都深深陷入

了沉思，心裏都有同樣的感觸。 黄金的年華已逝去，何處又是歸

程？ 流浪的人懷决的是一個破碎的身心，給親愛的人帶來的只有無

限的傷感。就算找到了歸程，是否該回家去？   

 



 5 

夜深了，醫院的打掃工人已開始來趕人收拾了。電視關了，

燈也暗了，大家互道晚安，陸陸續續地走了。住在城裡的也坐上最

後一班公車。我望著那車尾的燈，慢慢下山離去。    

 

秋林 筆于 波斯頓  ０２／２７／０１ 定稿 

(秋林：林國光筆名之一。北醫日藥第二屆) 
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